L'Héritage des Mains Qui Ne Savent Pas
On naît avec les gestes d'un autre dans les poings, un poids transmis sans mode d'emploi ni avertissement. Le rouge des jouets traîne sur le carrelage froid, et les lessives blanches sèchent dans l'indifférence du vent. Dans les narines, les perles perdues laissent leur trace, ce résidu d'enfance qui colle comme une vieille colle. Les mains tâtonnent, cherchent, ratent leur place, chaque geste manqué devient la leçon qu'on rôle. Ce n'est pas la grâce qui nous construit, c'est la chute, le genou à terre sur le béton des matins incertains. On apprend à tenir debout non par vertu, mais parce que rester au sol coûte trop de lendemains. La maladresse est un outil, brut et sans ornement, elle taille l'homme à vif, sans égard pour la forme. Chaque acte raté est un acte de résistance, une tempête courte qui remodèle et qui norme. Didier Guy