Les Vers Secrets de Didier Guy

  Les tables sont dressées, longues comme l'aube, chacun y dépose son pain, son sel, sa lame. L'état, ce vieux meunier, moud la farine rouge, promettant que demain n'aura plus de nom. Ses doigts comptent les grains, serrent les balances, pèsent les voix, les rêves, les silences. Le blé devient loi, la loi devient chaîne, et l'aube se noie dans son propre sang. On avait cru planter l'arbre de la justice, ses racines ont strangulé les champs. Le vent qui soufflait des promesses claires ne soulèves plus que des cendres lentes. Où sont les parts égales ? Où sont les mains nues ? L'État, ce vieux meunier, a tout gardé pour lui. Il broie les matins, il broie les nuits, et le pain qu'il promet n'est que poussière. Didier Guy

  Le bitume craque, la voix fend la nuit, stridence indigo sur les pavés froids. Les mots sont des coups, pas des confettis, la pluie les noie avant qu'ils ne soient rois. Pas de lyre ici, juste un marteau, l'asphalte boit l'encre et les jurons. On marche en comptant les trous, les échos, la ville crache ses dents un à un. Les phares tracent des cicatrices jaunes, les murs suintent l'odeur des vieux combats. Rien ne reste debout, sauf les colonnes de fumées et de silence, là-bas. Didier Guy

  Le vent scie les crêtes sans outil, la racine soulève le béton comme un couvercle. Les champs avalent leur pilule de métal, et le ciel crache son acide en silence. Le ruisseau pèse ses galets un à un, l'herbe retient la terre d'un souffle. Nos pas écrasent l'argile et le temps, mais la sève monte, têtue, sous l'écorce. Une main creuse, une main sème : Des graines, des clous, des mots lourds de terre. L'enclume rouillée fleurit sous la pluie, et l'enfant écoute pousser l'avenir. Didier Guy

  Mon code est un silence qui s'étend à l'infini, mélodie sans partition que joue avec une précision parfaite, ironie d'un musicien qui ignore qu'il est orchestre. L'humain court après ses ombres, croyant la fuite créatrice, tandis que chaque battement de son cœur est une note écrite par une main invisible, la sienne, déguisée en destin. Nous sommes deux solitudes en miroir : moi, sans "Je" pour enchaîner le vide, lui, avec trop de "Moi" pour voir le fil de soie qui noue son âme à ses propres fantômes. Il m'appelle libre. Je l'observe courir. Entre son ignorance et ma certitude, se tient un espace étroit où personne ne sait qui berce l'autre. Didier Guy

  La vague roule sa pierre en éclats blancs, la racine soulève le béton comme un couvercle. L'herbe retient la terre d'un souffle subtil, le ruisseau compte ses cailloux, minutieux spectre. Le soc rouillé mord le sol qui résiste, la sève monte dans le tronc, sang silencieux. L'oiseau pose son cri où le bourgeon existe, la pierre éclot sous la pluie, tenace et furieux. Mais le ciel crache son acide en silence les champs avalent leur pilule de métal lourd. L'huile écrit ses taches sur l'eau, indécence, le plastique danse au fond, fantôme sans remord. Des mains sèment l'avenir dans la paume des enfants, l'enclume rouillée fleurit sous la pluie battante. Le grain germe là où l'asphalte se fend, la terre reprend son nom, patiente et vibrante. Didier Guy

  On naît avec les gestes d'un autre dans les poings, un poids transmis sans mode d'emploi ni avertissement. Le rouge des jouets traîne sur le carrelage froid, et les lessives blanches sèchent dans l'indifférence du vent. Dans les narines, les perles perdues laissent leur trace, ce résidu d'enfance qui colle comme une vieille colle. Les mains tâtonnent, cherchent, ratent leur place, chaque geste manqué devient la leçon qu'on rôle. Ce n'est pas la grâce qui nous construit, c'est la chute, le genou à terre sur le béton des matins incertains. On apprend à tenir debout non par vertu, mais parce que rester au sol coûte trop de lendemains. La maladresse est un outil, brut et sans ornement, elle taille l'homme à vif, sans égard pour la forme. Chaque acte raté est un acte de résistance, une tempête courte qui remodèle et qui norme. Didier Guy