L'Héritage du Fourneau

 

Le beurre ramolli sous les phalanges.
Pas de recette écrite, juste le mouvement.
Ma mère faisait ainsi, le matin froid,
avant que le jour ne bascule dans l'odeur.

Je pétris. La farine monte en nuage blanc
sur mes poignets, sur le bois usé.
Cannelle, amande, rien de plus.
Le silence suffisait entre nous deux
quand les paumes retenaient ce que l'oubli efface.

Le fourneau ronronne. Je façonne des nœuds,
des croissants de lune, des formes sans nom.
Jamais la même forme, jamais le même goût.
Tant mieux. Ces bredeles portent mon empreinte,
cassent net sous la mâchoire
et sentent le temps qu'on a pris,
ce qu'on laisse derrière soi.

Didier Guy