Les Verrières du Matin

Un récipient tiède, orphelin sur la table,

l'arôme voltige, hébété, comme un spectre sans crypte,

et déjà, la peau d'un autre,

frôle les spirales de l'instant

avec la brutalité douce d'un orage sous verre.

Le dehors s'ébrouait en fariboles sonores,

eux, des torches scellées dans le silence,

leurs prunelles : tunnels de braise,

des mines où les certitudes

se fissuraient sans tambour.

Elle, bouche arquée d'un mot jamais dit,

lui, naufrageant son breuvage

le sucre échappé, comme un sablier d'oubli,

tandis que son esprit s'empalait

sur l'arche clandestine d'une lèvre non conquise.

Pas de nom. Pas d'âge.

Pas de litanie partagée,

seulement cette morsure blanche

du cela qui ne s'écrit pas

et griffe pourtant la pulpe du cœur.

Ils s'extirpèrent du lieu

comme deux âmes échappées d'une fêlure,

le souffle marqué

par un geste avorté

qu'aucune horloge ne rattrape.

Et la grande mécanique,

cet animal aux rouages d'acier,

continuait son cirque,

ignorant que l'univers avait flanché

sous un doigt de feu,

dans l'oubli d'un matin.

Didier Guy