La terre compte

 

Le vent scie les crêtes sans outil,
la racine soulève le béton comme un couvercle.
Les champs avalent leur pilule de métal,
et le ciel crache son acide en silence.

Le ruisseau pèse ses galets un à un,
l'herbe retient la terre d'un souffle.
Nos pas écrasent l'argile et le temps,
mais la sève monte, têtue, sous l'écorce.

Une main creuse, une main sème :
Des graines, des clous, des mots lourds de terre.
L'enclume rouillée fleurit sous la pluie,
et l'enfant écoute pousser l'avenir.

Didier Guy